Ela chega de cabeça baixa... Envergonhada contém um soluço e a vontade de gritar! 
Calada, segue o policial que a salvou das garras do mostro e que a deixa exposta, despida de sua integridade.
Todos os olhares são para ela.  O sangue que escorre  pingando no ladrilho frio também é dela...
Ninguém sabe seu nome... a sua história, sua vida.
Diante da porta aberta, ela sente a vida se esvaindo... que gosto tem a vida?! E esse cheiro de perfume, de onde vem?! Estes corredores brancos apinhados, rostos magros, encavados, bocas sem dentes, olhos em névoa... 
Os passsos dela são tímidos.  Quase de menina. Segue de cabeça baixa. Olhos fixos nos sapatos caros à sua frente. Queria ter sapatos assim. Queria ter uma vida assim, branca e perfumada. Vida de anjo em corredor de ladrilhos brancos. 
O raio x... sente medo! Apenas um click e nada mais...
Os ossos brancos quebrados. A dor e o gosto do sangue adocicado e a imagem de Cristo na cruz. Um altar, uma prece, alianças, "eu aceito"...
Não sabia que a dor viria junto... Não quer mais a dor. Olha para as mãos. Os calos, a unhas quebradas de esfregar o chão. A aliança fina, riscada e amassada. Sinal do compromisso de amor e dor. Assina um papel, depois outro, devolve a caneta com as mãos trêmulas. O homem de branco olha em seus olhos e por um isntante ela se sente vazia.  Deixa a sala e quando ganha a rua, o ar frio lhe traz cor as faces pálidas... Esfregas as mãos, percebe a aliança, joga fora... Não é ouro, não dá para por no prego!